微信扫一扫
随时随地学习
当前位置 :
感恩母亲:最亲近的人
 更新时间:2024-03-29 06:22:29

感恩母亲:最亲近的人

感恩母亲:最亲近的人

亲情,成为最远的水

接到妈妈病重的电话时,我正在纽约和3岁的儿子打电游。电话是家里的阿姨打来的,她说妈妈本不让她给我打电话,但她还是觉得,妈妈心里是希望我能回去看她的。

少小离家。我是在高中毕业后出国留学的。同为大学老师的父母毫不犹豫地为我选择了这条路,这条他们认为对于我来说最合适、最光明的路。现在,我成了一名牙医,过着相对优裕的生活。但这一路为此付出的代价是,我几乎没有了再跟父母团聚的日子。

坐在归程的飞机上,荣归故里的我突然间很伤感。我看到机窗里反射的,是自己早生的华发。18岁离开家,一晃20年过去了,我已不再年轻,而妈妈则更加衰老。15个小时的空中航行,我一刻都没有闭眼,20年的岁月在脑海里翻腾,我从来没有如此地想念与害怕,想念去世时我没有在身边的父亲,害怕母亲这一次也不给我机会。

突然间觉得,这些年,算得上功成名就的我,之于父母,不就是一个符号吗?我毕业、工作、结婚乃至生子,他们都没能亲眼所见。一切都在电话里,以过去时的形态,向他们告知。好消息,放大了说给他们听;坏消息,等到自己不痛了才肯让他们知道。

关山重重,亲情成为最远的水。难道这就是父母送我出国的意义?

情虽亲,心却已经很难接近

下了飞机,直接打车去医院,彼时已是深夜。当我看到病床上苍老的妈妈时,我几度认为自己走错了病房。可是,床头卡的名字,还有那张依稀可辨的熟悉的面容明确地告诉我这就是我的母亲。

母亲也会老吗?在我记忆里,她好像永远言语幽默,永远喜欢漂亮的衣衫,永远愿意搂着我的肩膀与我比个儿。离去多年,我不能看着她慢慢变老,只能在这样的时刻,让一夕忽老的她出现在我的面前,让我眼睁睁地目睹何为岁月的残酷!

母亲是因脑出血入院的,她一直很害怕手术,直到我回来的第二天,她才同意手术。我在手术同意书上签了字。回头看她,她的脸上充满了坦然与信任,仿佛她的儿子回来了,一切就安全了一样。等在手术室外的时间并不好过,同意书上那些可能发生的危险反复地在我脑海里出现,不管我怎样屏蔽,都挥之不去。

谢天谢地,手术很成功,医生表扬妈妈:她的意志力很强。阿姨说:那是因为她儿子回来了!咱们千军万马也抵不过她儿子一句话。

母亲是在术后的3个小时左右醒来的。看到我,她笑了。但很快,她用目光在寻找阿姨,并露出难为情的神色。阿姨说:贺贺,你出去一下,你妈妈要小便了。

接下来的日子,我发现,不管我与妈妈在情感上怎样互为彼此的至亲与唯一,却总有一种陌生与疏离是那样的明显。我们的话题在简单的吃喝、要不要翻身以及国内外的生活习惯等非常表面的内容之外,再没有更多的、更私密、更亲近的话要说。

20年不在一起的生活,情虽亲,心却已经很难接近。

我想照顾她大小便,她会说难为情;我喂她吃饭,她会觉得难以下咽;我扶她下地走走,但我的姿势明显不如阿姨做得让她感到舒适看着她与阿姨有说有笑的样子,我的心底升腾着一种悲凉我和她,曾经是这个世界上最为亲近的人啊。

怎么办?还有机会重新认识吗?

我做的第一件事,是跟阿姨学做妈妈喜欢吃的饭菜。

果然,吃着我做的饭,母亲很有满足感。我还给她买漂亮的衣服,她看到后很开心,坚决要求马上套在病号服里面。她说:这样,我才能不真正把自己当病号。我还会拿着我从小到大与她的合影,让她讲那些过去的,她与我有关的事情。那些过去的留影唤醒了久违的亲情,她变得滔滔不绝,记忆力惊人,我手上脚底的每一个疤痕如何得来,甚至连我高中同学的名字,她都还记得一些。

我们终于可以不必相对枯坐,相对亲而无言了。

那天,我下楼买东西,快到门口时,她说:贺贺,小心车。早点儿回来。我头也不回地说:好。

可是,走下楼时,我发现自己的眼睛已经湿了停留在母亲记忆里的,还是那个18岁的莽撞少年走路常常忘记看车,读书时总开小差,和同学出去玩儿总是不按时回家。

事实上,在国外的20年里,我不仅学会了生活上的独立,更形成了人格上的独立。可是,这些,母亲她并不知道。就像我对她的印象,也停留在18岁出国之前一样。

我们想重新认识彼此,可是,我们还会有多少机会?

幸福时光

是医生的话,提醒了我。医生说:你母亲有轻度的脑萎缩,如果任其发展下去,可能会得帕金森。我知道,这意味着,她的记忆力可能会下降得很快。很多东西,如果我不跟她说,她可能永远都不知道。

那些天,我陪母亲去买菜、散步,接待来探望她的客人。然后,在属于我们俩的时间里,我告诉母亲离开她之后的我的20年。我努力地翻弄这20年里的每一件事,不放过每一个细节,包括曾经因为打架,而差点儿被开除并遣返的悲惨经历;还包括给某些政界人物修牙的经历。

渐渐地,母亲变了。我做饭时,她不再说小心烫到你,而是说:真喜欢你做的饭,跟你做的事一样,漂亮。我外出时,她不再担心外面的车水马龙,而是说:要是能早点儿回来,那就尽量早点儿。当然你心里是很有数的。我老了,又多了一句嘴。我跟她讲面对疾病的方法与态度,她会说:我听你的。你说的,应该没错。

这些变化来自于了解之后的信任。母亲由此确信:她的儿子长大了,在她不曾参与的这20年里。

那些日子里,母亲从开心过渡到一种对我的依赖,前所未有的依赖。我知道,这是信任的衍生品,但,还有重要的一点,就是她老了,令我感到无力回天地老了。

在回纽约的前夕,一个阳光明媚的早晨,看着母亲在镜子前整理妆容,我对她说:妈,以你现在的漂亮,年轻时一定是既遭人爱,也遭一些人恨的。那些事,你还记得吗?她转过身来,看了看我,说:那些爱和恨都不重要了,重要的是我儿子现在还夸我漂亮。妈,你知道,对于你的历史我很好奇。能帮我写你的回忆录吗?就像你说的,那是对谁都不重要,也没有人记得的小人物史,可是我对此很感兴趣。母亲的眼睛亮了,她说:你真感兴趣?我说:是的。因为你是我的妈妈,了解了你,我也就明白了我自己。

母亲是这样一个知道跟时间赛跑的人,在答应了我之后,就开始动笔了。可对于70岁高龄的她来说,动笔已经算作是一个体力活儿了。(感恩母亲 )仅写了一个小时,她的颈椎就发出了强烈的抗议。于是,我给母亲买了一台小录音机,我说:妈,你口述吧。这种方式至少不会让你太累。

很快,我回美国的日子到了。走的那天,母亲坚持要送我到楼下。我担心母亲会哭,可她却对我说:我之所以要送,是要告诉你,我不会哭,我从来没有觉得离你这么近过。的确,母亲没有哭。可是,进了安检的我,却再没能控制住自己的泪水。从18岁那年离家开始,我从来没有哪一次像此刻这样失态过。母亲,我第一次发现,不管我做什么,我都觉得还不够,还是来不及。

亲情密码

母亲居然在阿姨的帮助下学会了在网上传送文件。每天,她都会把她的录音发给我,有时是在晚上,有时是在白天。她的表述很有条理,语言的平实因故事的扎实而有了一种朴素的美丽。因为母亲所说的一切对于我来说都是一种唤醒,我还原着她的生活场景,还原着她遭遇每一件事时的表情与心情,包括她纯美的初恋,她在遭人算计时的抓狂,还有她与父亲相处的点点滴滴。

我如此期盼,期盼着接收母亲的文件,然后用鼠标点开它们,听着她的声音缓缓流淌进我的心田。

每个星期,我都会定时跟母亲视频,我不再假报平安,会告诉她医院里又发生了什么以及纽约最近的菜价,还有我儿子那令人发指的脾气。

我偷偷地打过电话给家里的阿姨,让她带我母亲去医院做一次复查。阿姨后来打电话告诉我说:医生说你母亲的脑萎缩没有再发展,不会发展到帕金森的程度。贺贺,你真有办法。

一切都会离我们而去,只是,要找到一种方式,把爱留住。就像现在,我与母亲虽然相隔万里,但我与母亲却从没有如此亲近过

字典网专稿内容,转载请注明出处
不够精彩?
将本文的Word文档下载到电脑,方便收藏和打印
最新更新
PC端 | 移动端 | mip端
字典网(zidianwang.com)汇总了汉语字典,新华字典,成语字典,组词,词语,在线查字典,中文字典,英汉字典,在线字典,康熙字典等等,是学生查询学习资料的好帮手,是老师教学的好助手。
声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。
电话:  邮箱:
Copyright©2009-2021 字典网 zidianwang.com 版权所有 闽ICP备20008127号-7
lyric 頭條新聞